ホールドアップ眼科


 ずいぶん昔のことだが、右の目が少し赤くなり涙が出るので、駅近くの評判のよい目医者さんに行った。でも待合室は、あまりきれいな感じではなかった。
 
受付にいた中年女性の看護師さんに保険証を出すと「そのへんを触わらないでください」と、いきなり言われた。まだ何も触わっていないのに…。
 
ソファに座ると、目やにっぽい先客たちが三人いたので、あ、そうかと思った。「人手がなくて、あまりきれいにしてないから、そのへん触わったら、別のバイキンがうつるわよ」という親切な忠告かも知れないし、「あんたの汚いバイキンもそのへんにこすりつけないでね」という警告かもしれない。

 受付に来る人に、そのつど言うので、待合室全員の手がホールドアップになり、だんだん高くなっていく。